超級賣場

中國時報【季季】

網路來襲後，紙媒漸走下坡，編輯的「慧眼」也逐年弱化，連錯別字等基本功也快「青光眼」了。

美國三○年代著名編輯麥克斯威．柏金斯（1884～1947）的事蹟，最近因電影《天才》搭配中文版推出，成為兩岸出版界與文藝界的熱門話題。《天才》英文版傳記，1978年就已出版，為何三十多年後才改編為電影推出？柏金斯挖掘費滋傑羅（1896～1940）《塵世樂園》、海明威（1899～1961）《太陽照樣升起》、吳爾甫（1900～1938）《天使望鄉》的故事，如今看來也像一部已成經典的長篇小說。—「經典」的涵義之一是：不復再現。

「光憑天才是不夠的」

我尚未看《天才》中文版與電影。我認識麥克斯威．柏金斯，甚至比《天才》英文版更早。1959年，《SEVEN MODERN AMERICAN NOVELISIT》在美初版，1967年，《美國現代七大小說家》由香港「今日世界社」出版，譯者包括張愛玲、於梨華、林以亮（宋淇）、葉珊（楊牧）；費滋傑羅由林以亮翻譯，海明威與吳爾甫則出自張愛玲之手。我數度閱讀此書，見到柏金斯的身影幾度在書中穿梭。譬如1919年9月，他決定斯克利布納公司出版費滋傑羅第一部長篇《塵世樂園》獲得成功（以下引述皆出自林以亮、張愛玲譯本）：

大家一致認為這本書的出版是個里程碑，引導讀者進入「爵士樂時代」。

又如海明威，寫作初期曾模仿休伍德．安德森，深受其影響。1925年，經由費滋傑羅介紹，他想更換出版人，故意寫《春之激流》嘲笑安德森，被波尼與利佛萊公司退稿，如願與該公司解約後轉至斯克利布納出版：

──於是斯克利布納能夠順理成章出版他別的作品。他們也不必等多久，就可以證明此舉的聰敏，因為他的第一部真正的長篇小說《太陽照樣上升》就在這一年內到了他們手裡。這部書結果成為暢銷書，使作者成了名。──

海明威換到斯克利布納旗下，就是為了柏金斯。

《太陽照樣升起》也是海明威第一部長篇，不止暢銷一時，也創造了一句歷史名詞：「迷失的一代」。（1957年改編電影，台灣譯為《妾似朝陽又照君》。）

柏金斯與吳爾甫結緣較晚，糾結卻最深。1928年7月，29歲的吳爾甫寄第一部長篇《天使望鄉》書稿給柏金斯，1929年1月柏金斯致信表示很有興趣：如果能夠把它「改成一個我們能夠出版的長度」。經過柏金斯大幅刪修，吳爾甫果然以此書震驚文壇，備受讚譽。此後兩人經常見面，討論吳爾甫新作的主題、結構、情節等等。然而1935年出版第二部長篇《時間與河流》後，許多批評家認為：吳爾甫的兩部極長的小說與一個短篇小說集，都是根據他的直接經驗寫的，似乎不了解形式，只聽斯克利布納編輯部的指揮。…德．浮托還指控吳爾甫的小說都是「柏金斯先生與斯克利布納的裝配線」拼湊出來的。他承認吳爾甫是個天才，但是他又加上一句：「光憑天才是不夠的。」

這些批評傷透吳爾甫的心，決定「走自己的路」，1937年改與哈潑公司訂約；然而次年9月即因肺結核復發驟逝。

對於他與柏金斯合作期間的種種，批評界最後下了這樣的結論：柏金斯這產婆雖然有時候過於粗暴，要叫這難產的作家拿出可以出版的東西，也許還是少不了他。

這句話適用於所有出版編輯，但像柏金斯那樣深具慧眼、慧心、魄力的編輯有幾人？當年讀柏金斯與這三位名家的故事時，我還是靠一支筆養兩個孩子的窮作家，不知日後也會走上編輯之路。然而當時我已了解「編輯生涯不是夢」：你必須清醒，冷靜，才能分辨天才與庸才。

長篇連載的權柄與短篇小說的地雷

不過我的編輯生涯大多在媒體，處理的也多為副刊短稿。1977年底，馬各引介我進《聯合報》副刊組，當時還時興「長篇連載」，每天600至1000字，一部長篇連載四個月或半年，這個權柄主要握在老闆手裡。連載的長篇，一種是他愛讀的歷史小說，一種是草莓級「三廳小說」；還有一種更特殊，整部長篇一大包交下來；我們戲稱為「直升機作家」。

1980年初，高信疆邀我轉至《中國時報》「人間」副刊服務，「三廳小說」和「直升機作家」依然不時通過高層造訪「人間」。高信疆是「紙上風雲第一人」，仍然難擋大勢，曾在「人間」辦公室捶打桌面，慨歎「名譽破產」。當時他能約的連載以武俠小說為主。古龍是嗜酒才子，在「人間」連載武俠時，不時因酒「續稿未到」，我們得替他「捉刀」代寫，才不至於「開天窗」招致讀者電話怒罵。我不會一招半式武功，「捉刀」時總把場景移進室內，描述人物累得癱睡，或者喝茶飲酒，吃飯聊天。後來古龍得知我也為他「捉刀」，送來一大瓶伏特加致謝。—他不知我喝酒會過敏。

1988年我開始主編「人間」，也約了一部武新竹縣竹北市無線跳蛋俠連載。1980年秋，因「神州詩社」疑涉匪諜事件被捕並於次年春被「遣送出境」的溫瑞安，已能從香港入境台灣。我在《聯合報》時，採訪過「神州詩社」在亮軒家教兒童習武的實況，遂去他下榻的天成飯店約他寫武俠連載。他猶似驚弓之鳥，面露怯色問道：「妳是不是在開玩笑？」

除了「直升機作家」一次交足稿件，長篇連載大多邊寫邊登。溫瑞安返台時已有傳真機，返港不久即陸續傳來《刀叢裡的詩》，在「人間」連載期間不曾「續稿未到」。──這是他第一次在台灣連載武俠小說，當時稿費一千字五十五元港幣…。

長篇連載面臨「續稿未到」，還不算是大災。最緊張的是短篇小說裡的「地雷」。1987年解嚴之前，蔣氏家族，國共關係，二二八，軍中命案，每一項都屬地雷；編輯必須「慧眼」找出地雷，告知作者移除，否則後患無窮。1969年6月我在「人間」發表〈異鄉之死〉，寫一外省老師中風去世，火化時學生依依送別，結尾形容老師的魂魄將隨雲煙飄回山東故鄉…。當時的主編也有「慧眼」，說是國共不兩立，魂魄怎能回故鄉？我改為「無國界的天空底一絲流雲」才安然發表。1986年10月朱天文在「人間」發表〈炎夏之都〉，連載六天，近三百字寫及金門軍中連環命案，我特別去向在金門當過兵的吳念真求證，他說命案確非虛構；既是事實，發表應無問題…。結果，國防部高層大怒，動用社內外人士層層施壓，命令「人間」刊登道歉啟事：聲明命案「純屬虛構」…。報社某高層還對我說：「就因為是事實，才不能發表啊…。」

編輯生涯不是夢，我們的眼睛睜得再大，也躲不過「高層」掃描。小鼻子小眼睛的格局，永遠難與柏金斯相比。

網路世代的致敬與緬懷

當年報業黃金時代，許多人還享受「吃飯配報紙」，長篇連載是可口的「飯後甜點」。網路大潮來襲後，紙媒漸走下坡，「長篇連載」不再，多數作者只能在出版社出書。問題是，出版社編輯有無「慧眼」？蔣家王朝崩解後，網路時代百無禁忌，編輯能「慧眼」識天才固佳，但天才委實難得。我多次評審台灣文學館「長篇小說金典獎」（獎金100萬），每次收到數十本書，多為庸才之作。更可嘆的是，編輯的「慧眼」也逐年弱化，沒有辨識文史常識與敘述邏輯的能力，連錯別字等基本功也快「青光眼」了高雄市梓官區強精套。

此時此刻，《天才》電影與中文版的推出，對出版與編輯同業會有什麼啟示？或者，只是網路世代對一個永不復返的人與時代之致敬？──這種緬懷，是很讓人感傷的。

西甲豪門皇家馬德里因違反國際足總（FIFA）的「U18球員轉會」規定而被罰兩個轉會窗不得進行任何操作，將有整整一年時間不能添加球員到大名單中，直到2018年1月的冬季轉會窗才解禁，主帥Zinedine Zidane對此重罰怒斥荒謬。

FIFA在今年1月中就對「銀河戰艦」祭出禁轉令和一張25萬英鎊罰單，而皇馬違規簽下高雄市梓官區跳蛋的U18球員中，據報導也包含了法國足壇傳奇、現任皇馬主帥Zidane的四個兒子，他在主場聯賽對奧薩蘇納競技的賽前記者會上表示不解。

「我實在是不明白，這件事情讓我現在非常頭疼，而且非常荒謬，我的兒子在馬德里出世、並且生活至今都在這裡度過，所以說他們不能在皇馬踢球是一件非常荒謬的事情。」Zidane說。

Zidane最大的兒子Enzo Alan Zidane Fernández已經21歲，目前效力皇馬B隊主踢中場，包含18歲的Luca、14歲的Theo以及11歲的Elyaz全部都是皇馬青訓成員，其中Theo、Elyaz是他在球員時期效力皇馬期間所生。

「我不後悔今夏轉會窗沒有大肆補強以因應轉會禁令，因為我認為我們已經擁有一個強大的陣容。」

SM道具,公仔跳蛋,充氣娃娃,成人商品,自慰杯,自慰套,自慰器,性感內褲,威而柔,後庭拉珠,按摩棒,真人娃娃,強精套,情趣娃娃,情趣內衣,情趣芳香精油,情趣按摩棒,情趣振動棒,情趣蛋,情趣跳蛋,情趣睡衣,情趣精品,情趣激情聖品,情趣禮品玩具,無線跳蛋 ,跳蛋,潤滑液,震動棒,鎖精套環,變頻跳蛋

• 高雄市大寮區情趣禮品玩具 美國JO＊H2O水溶性潤滑液(150ml)紅莓口味 (可當口交液)破盤
• 臺南市關廟區正妹聊天 愛戀花語！誘臀丁字褲(紅)分享
• 桃園市大溪區情趣娃娃 【IBZAN】內睡衣系列-天使誘惑(髮夾+裙裝+帽子)背包客推薦
• 彰化縣和美鎮鎖精套環 美國原裝進口PIPEDREAM．Fetish Fantasy系列-SM臥室捆綁套件禮盒鄉民秒殺
• 彰化縣溪州鄉自慰杯 桃色蕾絲ToyLace-魅惑時刻．曖昧-開檔貓裝性感網衣(黑)破盤